喫茶店

Craig Mod 出了本關於喫茶店（喫字音癡）的書。這種昭和遺物如今已有觀光化傾向。友人問我是否常去，想了想，一年大約零點五次的頻率吧。不過想起上回去只播西洋古典樂的澀谷老店「名曲喫茶ライオン」，看着女侍更換黑膠唱片的生疏手勢，想到和音樂回放相關的一系列動作——摩挲唱片、取出唱片、放下唱針/關閉頂蓋/推入光碟托盤等等，更別提開盤錄音帶——從來都是一種準職業性的身體感覺。不是難，而是煩。這種煩對於聽流播長大的人尤其明顯，但對之前的世代也是一樣。喫茶店和唱片騎師除了滿足買不起太多唱片的人的聽覺慾望，也是在把聽衆從這種重複性動作中解放出來。但音樂的演、作、聆聽實踐從來都不能和這些體感割裂。所以七十年代去喫茶店聽自由爵士的陰鬱青年還是會自己買唱片的，搬家時房間的佈置也會以唱機和音箱爲中心。