時空旅程

張愛玲談《傳奇》封面(一九四四):

封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那裡弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外,很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。

三十四年後的《Let's Ondo Again》封面是請中山泰設計的,借用了美國鬧市區的夜景。酒吧、旅館、餐廳、眩目的霓虹燈。馬路上整齊地停著兩排汽車,看款式大概是三十年代?可是前景很突兀地畫了一顆竹子和兩個奇特的人,從服飾看來自江戶時代,但都提著江戶時代絕不存在的公事包。一個包著頭巾的光著腳在前面跑,後面追著一個大鬍子,腳上穿著江戶時代絕不存在的跑鞋。是石川五右衛門嗎?他們像鬼影一般閃現在三零年代的美國,卻好像也沒打算停下來。無疑,這是「337 秒間世界一周」里的人。原來這 337 秒不只是空間上的旅行,也是時間上的穿越。如果是日本人在引用和演奏美國人的音樂,那就是日本的音樂。

三十九年後的油畫《刺殺騎士團長》是村上春樹設計的。那個從地洞裏探出頭的人就是從一九四四年《傳奇》封面穿越回飛鳥時代的現代人,或許他途中在三零年代的美國兜了一圈。