Brian Wilson (1942–2025)

黃耀明東京演唱會第一天,傳來 Brian Wilson 去世的消息。要不是明哥自己提及,確實沒有想過「窮風流」與「錯蕩」和 Beach Boys 的關係。(「錯蕩」完整曲名其實是「錯蕩(Beach Boys)」但我之前沒聽過。)聲音質感上,達明以降,電子打擊樂器與合成器已經少不了,和 Beach Boys 的聲響世界大相徑庭。不過從「窮風流」2:48 處的鼓聲我們當然可以聽到「I'm Waiting for the Day」(《Pet Sounds》,1966)的影子。「錯蕩」末段「一天擔心變得寂寞……」處的鼓點則無疑化用自 Phil Spector 監製的經典「Be My Baby」,背景合唱也是 Beach Boys 的著名動機——一時想不起出自哪首歌,但一九九零年曾與達明一派在東京「Kodomo Aid for Asia」慈善演出同台的上上颱風將「Surfin' U.S.A.」翻唱成「Surfin' U.S.S.R.」時引用了它。明哥生於一九六二,編曲李端嫻生於一九六八。那一代香港樂迷沒喝過 Beach Boys 的奶水想必是不可能的。在日本,Beach Boys / Phil Spector 的遺產則經由大瀧詠一、山下達郎等人的實踐和佈道,被完善保存與進化。

Wilson 大概會對 art pop, avant pop 之類的說法嗤之以鼻。它們是對庶民的不屑,也是對大寫的藝術的誤會。但 Wilson 在二十世紀後半葉的音樂羣星裏確實代表着一種信念:sophistication 與庶民感性可以並存。沒有受過這種觀念洗禮的人,很難抵抗「大衆永遠愚昧」這一類話術。二零一六年接受香港《U Magazine》採訪時,黃耀明如此描述窮風流的意境:「唔好唔記得 03 年沙士期間我寫咗首《窮風流》,華麗同風流,唔一定要有錢。英文有個字好有趣,叫 decadent,在頹敗氛圍同時勢,仍然保持美態咁解。從來唔覺得華麗同富貴有關。」(別忘了 03 年非典期間我寫過一首《窮風流》,華麗和風流不一定要有錢。英文有個詞很有趣,叫 decadent,意思是說在頹敗的氛圍和時勢下仍然保持美態。從來不覺得華麗和富貴有關。)北京話裏有一種相反的立場。齊如山《北京土話》解「窮人美」:「此三字有兩種意義。凡物省錢而適用者,曰『窮人美』。但物並不稀奇,而自為很好者,亦曰『窮人美』,此則譏諷詞矣。」譏諷窮人的美就是譏諷美。