張愛玲《第一爐香》有這樣一段：

薇龍不由得生氣，再一想：「閻王好見，小鬼難當。」「在他簷下過，怎敢不低頭？」這就是求人的苦處。

Karen S. Kingsbury 英譯版作：

Weilong couldn’t help but be angry. Then she remembered “The King of Hell is a gentleman, but the little devils are pests” and “When you go under another’s roof, how can you avoid bowing?” That was the rub, when you had a favor to ask.

中文原文雖然用了引號，但我們完全可以想像普通中國人身處那種場合腦中自然浮現那兩句諺語。那是她思考的一部分。英語人大體無此慣習。或許我們能找到比此處的直譯更適恰的西諺（LLM 會吐一堆給妳選），但若直接引用，語感依然頗似漫畫。腦袋旁邊一個燈泡亮起：そうだ！「When you go under another’s roof, how can you avoid bowing?」——違和得滑稽。但中文不僅自然，甚至道地。

剛好最近中國外交部醜態再現，倉田徹也指出「頭破血流」「玩火自焚」這些中國人常用的成語直譯爲日語「頭を割られ血だらけになる」或「火遊びをすれば必ず身を滅ぼす」之後佶屈聱牙，喪失了原本的風流（日語風流此處意爲雅緻）。中國外交部沒有文化自信不言而喻，否則直接寫頭破血流，讀とうはちりゅう甚至トウポーシェリュウ即可。

成語——不限四字成語——是語言屍體，教化利器。在日本，諺語（ことわざ）確實是一個學習項目，書店裏滿是相關的練習冊和花牌（かるた），但我不太聽到有人在日常使用。或許因爲四字成語對於日本人較難，而「郷に入っては郷に従え」之类的又太長，不如中文 rù xiāng suí sú 上口。中國人不需要受什麼高等教育，也能脫口而出「閻王好見，小鬼難當」等一大串，從日本視角自可感慨「到底是中國人」，這樣的孩子諺語背得好也是毫不奇怪的。但能轻松说出閻王好見小鬼難當，也就能轻松说出「經濟基礎決定上層建築」「落後就要挨打」。國將不國究竟如何理解，大哉問也。

这个号好像说了很多日本的坏话，但我真不是日黑，只是因为职业病。过去受到的新闻学训练，就是学会挑刺，找问题在哪。我这种人，大概走到哪都是嘟嘟囔囔看什么都不顺眼。

其实还是很喜欢这，有很多优点，不然也不能一直住着。只是没法跟着那些（甚至没在日本住过的）日吹，无脑赞美一切。粉色泡泡已经够多了，总要有人把它戳破。

比如，守规矩固然是好事，但对于规矩近乎偏执的崇拜，也让很多人的心生了病。你应该知道，日本人并非什么天生守序的民族，只是被蜘蛛网般的权力网络笼罩着，这张网从出生一直织到死亡，无时无刻不在监视着个体。蛛网松懈或个体崩溃时，你自然能看到，人和人并没有什么本质区别。

也应当警醒的是，二次元的世界当然非常有魅力，但被过度萌化的叙事方式，也会带来对现实的失真认识。人在无洞察的情况下，带着美好的想象步入现实，会摔得头破血流。

把粉红泡泡戳破，让美丽的幻想坠落下来，直面真实而琐碎的日本生活。和每一个日本人一样，既享受这个社会的独特文化，也食用其恶果，想办法挣扎。这是我最近分享各种在日生活经验的初衷。

「沒在某國住過就讚美一切」「不戳破『粉色泡泡』」「不讓美麗的幻想墜落」就是日本的獨特文化。戳破美好的東西是共產中國的文化。

京極夏彥《書楼弔堂破暁》：

見て見ぬ振り、云わぬが花の約束ごと。それを解さぬはーー愚か者。そう云うことでございますよ。ないものはない。ないと識って尚、あるように振る舞うーーこの国にはそうした文化があったのです。それは、この国の良きところ、残すべき在り方だと私は思いまする。ところが、その文化が失われてしまった。あるかないかの二者択一、結局ないものもあるように考えてしまう。それこそ蒙昧、迷妄と云うもの。

古典鋼琴家山口ちなみ今年開了幾場獨奏會，用 Keith Jarrett 參與校訂的《The Köln Concert》樂譜「翻奏」這場五十年前的即興名演。十二月會有 CD 出版。

東京都立大學教授飯田真紀在《広東語の世界：香港、華南が育んだグローバル中国語》一書中提到《哆啦 A 夢》主題曲「ドラえもんのうた」日語原版與粵語版歌詞的區別。

こんなこといいな　できたらいいな
あんなゆめ　こんなゆめ　いっぱいあるけど
みんなみんなみんな　かなえてくれる
ふしぎなポッケで　かなえてくれる

人人期望可達到 / 我的快樂比天高 / 人人如意 / 開心歡笑 / 跳進美夢 / 尋獲美好 / 爬進奇妙口袋裡 / 你的希望必得到 / 離奇神話不可思議 / 心中一想就得到

日語版是完全的口語文體，三歲小孩也能聽懂。粵語版則是平日不會出現在口語中的書面體，日本人讀來不可思議。從她們的語言感性看，大可模仿張愛玲「到底是上海人」寫一篇「到底是中國人」。

接下來的兩句，日語版繼續以口語風寫野比大雄和哆啦 A 夢的對話：

そらをじゆうに　とびたいな 「ハイ！タケコプター」（能在天上自由飛翔該多好啊，「來！給你竹蜻蜓！」）

此處的粵語版歌詞在音聲和意象上都是絕品：

想小鳥伴你飛舞 / 雲外看琴譜 / 咦，係竹蜻蜓呀！

大約同一時期（九零年代），陳少琪爲日本家喻戶曉的兒歌「おもちゃのチャチャチャ」填粵語詞時，嵌入了一句頗具達明趣味的「伴着你風中飛舞 cha cha cha」。每當想到凡此種種，對於鄭國江、甄健強、陳少琪這些先生，「我何止是尊敬他們——我愛他們」。身爲英屬香港人，懷抱對文化中國的天然敬意，在效率至上的晚期資本主義生產縫隙中寫出此等擲地有聲的文字。在他們面前，今日的共產中國無地自容。

素人、それは江戸以来の東京の堅気の町家の一つの大切な生き方だと私は念ふ。素人も玄人も区別のなくなってしまった今日の東京人の生き方。きっと臍(ほぞ)を噛む時が来るぞ。職業に追われて齷齪(あくせく)と生きて行く人間のはかなさ、それは私の生きる道ではない。私は、三十年、先生として生きて来てしまったが、一日として、自ら先生と思ったことはない。慶応義塾では先生は福沢先生お一人だけ、その先生も緒方塾の書生上りの素人先生であったのだ。であればこそ、あの時代にあれだけ自由闊達な教育者振りが発揮出来たのだと私は思ふ。私も、生涯、素人先生でよいのだ。

Ignaz Friedman 大概不會被視爲素人，但我在聽他彈蕭邦的馬祖卡時經常想到這段話。（蕭邦是 100% 素人。）事實上，Friedman、Moriz Rosenthal、Josef Hofmann 那一代鋼琴家今天聽來都像素人。素人在日語辭典中的一個解釋是「未熟之人」。未熟不是一種靜止的狀態，而是向熟成伸拉的動作。知其不可而爲。如松田聖子唱「風立ちぬ」，如高畑勲爲《赤毛のアン》選角時選了頭一次擔任動畫配音的山田榮子。秋元康說 K-pop 是職業棒球，而 AKB48 是高中棒球。日本庶民選秀節目先驅「スター誕生！」播出的年代，秋元康完成了從少年的成年的洗禮。但 AKB 及其後續正正是靜止的未熟，行屍走肉。

音樂廳在 Sanrio Puroland 旁邊。坐京王線、小田急線、或多摩單軌電車至多摩センター站即可。同一天演兩場，曲目相同。第一場下午一點開演，第二場下午五點開演。海報在此，訂票按這裏。

第一部：古典

1. 莫扎特：Ave verum corpus
2. 韋伯：舞踏への誘い（Invitation to the Dance, Op. 65）

第二部：Winter Wonderland

1. 冬の行進（作詞：薩摩忠、作曲：越部信義、編曲：荒谷俊治）
2. 白銀はまねくよ（Ich bin der glücklichste Mensch auf der Welt，作曲：Franz Grothe、作詞：藤田敏雄、編曲：小森昭宏）
3. 川で歌おう（印尼民謠「Rasa Sayange」，作詞：小林幹治、編曲：石丸寛）
4. 牧場のこみち（捷克民謠，作詞：高橋四郎、編曲：徳山博良）
5. わらの中の七面鳥（美國民謠「Turkey in the Straw」，作詞：久野静夫、編曲：小森明宏）
6. すてきな雪景色（Winter Wonderland，作詞：Richard Bernhard Smith、作曲：Felix Bernard）
7. 風も雪もともだちだ（Frosty the Snowman，作曲：Steve Nelson、作詞：小林純一、編曲：真木信夫）
8. 粉雪のポルカ（波蘭民謠，譯詞：峯陽、編曲：小林秀雄）
9. 春の風（作詞：和田徹三、作曲：広瀬量平）
10. 元気に笑え（Freude und Lachen，作詞：阪田寛夫、作曲：Friedrich-Wilhelm Möller）
……

第三部：杉並 Popular

1. 光が歌う（Light Sings，作曲：Gary William Friedman、譯詞：中山知子、編曲：越部信義）
2. 美しい朝（譯詞：中山知子、作曲：越部信義、編曲：森重行敏）
3. 涙色のほほえみ（Can't Smile Without You，詞曲：Christian Arnold, David Martin, Geoff Morrow，編曲：小六禮次郎）
4. I Write the Song（作曲：Barry Manilow、譯詞：青井陽治、編曲：小六禮次郎）
5. It's the Hard Knock Life（作曲：Charles Strouse、譯詞：片桐和子、合唱編曲：津嶋麻子）
6. Tomorrow（作曲：Charles Strouse、譯詞：中山知子、編曲：越部信義）
7. I Remember Yesterday (詞曲：Donna Summer, Giorgio Moroder, Pete Bellotte，譯詞：中山知子、編曲：越部信義)

第四部：杉並音樂劇：一九九九年的燕尾蝶

杉並兒童合唱團的西洋古典翻案從不令人失望。其二零零七年新年音樂會上的蕭邦降 E 大調圓舞曲（作品十八）合唱版「光と花と」（作詞：中山知子、編曲：荒谷俊治）一定會進入我的二零二五年度榜單（去年榜單在此）。「冬の行進」「粉雪のポルカ」「春の風」和「元気に笑え」最早都是在 NHK「みんなのうた」亮相，其中「元気に笑え」是德國作曲家 Möller 爲奧伯恩基興兒童合唱團（Obernkirchen Children's Choir）所寫。該組合更有名的曲子是「The Happy Wanderer」，據說被用在了《辛德勒的名單》裏，日本版叫「ゆかいに歩けば」。「春の風」讓人想起胡蘭成說的「沒有受過本質性損傷的民族」，亦可作爲日語擬聲/擬態語示範。以下是 YouTube 上的一些推薦版本：

• 杉並兒童合唱團舊版「春の風」
• 一九七二年「みんなのうた」上的「春の風」
• 奧伯恩基興兒童合唱團版「The Happy Wanderer」
• 一九五四年 The Stargazers 版「The Happy Wanderer」
• 一九六四年「みんなのうた」上的「ゆかいに歩けば」
• 奧伯恩基興兒童合唱團版「Freude und Lachen」
• 杉並兒童合唱團舊版「元気に笑え」
• 一九五九年 Toni Sailer 德語原版「白銀はまねくよ」
• 一九八二年高橋幸宏電子版（！）「白銀はまねくよ」
• 一九五九年香港陳鳳仙版「Rasa Sayange」：「任你抱我」（！）
• 一九六零年的電影《新加坡》裏的「Rasa Sayange」歌舞片段
• 鄧麗君版「Rasa Sayange」
• 一九七一年 The 5th Dimension 原版「Light Sings」

林少華譯本的村上春樹，裏邊涉及到的西方電影、唱片、人名、品牌名都得連蒙帶猜。一個不了解流行文化、也不願意上網查的人譯村上的作品，真的合適嗎？把麥當勞譯成麥克唐納牛肉餅小店，漢堡譯成麪包夾燒餅，66 號公路譯成 66 号航線，推特譯成高音喇叭，綠譯成綠子，星巴克譯成斯達巴克斯，瑪莎拉蒂譯成奔馳，麥克風譯成米高風，Swatch 譯成 sa 公司生產的廉價石英錶，勞力士譯成羅菜克斯，迪奧香水譯成基督聖迪奧牌香水，駝絨大衣譯成駱駝牌大衣，甜甜圈譯成炸油餅，藍莓冰淇淋譯成藍漿果冰淇淋，美仕唐納滋甜甜圈譯成油炸麪包圈先生，披頭士的《橡膠靈魂》譯成甲殼蟲的《橡膠鞋》，海灘男孩譯成比齊鮑伊斯，榛子譯成黑塞爾奈茨，滾石樂隊譯成羅林斯通斯……

譯本歸根結底是給自己人看的。

這算是對林少華最常見的批評。馬上想到的是田中康夫的《なんとなく、クリスタル》。早在一九八零年日本就出現了這種註釋大於本體的小說。所有品牌名、地名、音樂家名、新潮概念都洋洋灑灑加了註釋。那時的日本普通讀者也不太瞭解高級流行文化，又沒網可以上，可這些註釋也不全是爲了給讀者開洋葷。例如注《源氏物語》：「從古時起就沒有宗教的日本人，真的很淫亂呢。」注輕井澤：「在輕井澤打網球的話，就有那種『なんとなく、上手』的氣氛了。」日後有論者將這小說與昭和初期的教養主義對照，認爲教養主義背後那種對西洋正典的憧憬和泡沫經濟時代白領對品牌 lifestyle 的追求別無二致。

今日的中國人非常在意繙譯得對不對，全不全。漏譯通常被貶爲「畏難」。日本人對節譯——日文曰抄譯——則多了不少寬容。兒童文學經典《Anne of Green Gables》的第一個日文譯本由村岡花子於一九五二年完成，地位至今不倒。其中的刪節和「本地化」之多，會令今天的中國讀者驚詫。和《聖經》相關的部分大體刪去、raspberry cordial 譯作草莓水（いちご水）、mayflower 譯作山楂（サンザシ）……哪怕在第一章第一個句子裏，都能發現花卉「ladies' eardrops」在村岡初版譯本被直接省略。所有這些至少在二零零四年ポプラ社的版本裏都依舊保留，直到二零零八年新潮文庫版才由村岡的孫女村岡美枝補譯完成。（Ladies' eardrops 作「釣浮草」。）我們可以理解村岡在一九五二年的日本選擇顧及普通讀者知識面的節譯做法。按照從小捧讀村岡譯文、日後完成了第一個完整日譯本的松本侑子的說法，日本開始講究「全譯」已經是一九八零年代的事了。

其實就算是今天，又有多少日本讀者知道什麼是釣浮草呢？

在林少華開始繙譯村上春樹的一九九零年代，有多少中國讀者具備那種「教養」？在牢記這一前提下，我們再回頭看陳震的批評：

麥當勞譯成麥克唐納牛肉餅小店，漢堡譯成麪包夾燒餅。

老實說這條很不可思議。就算九零年代的林少華不知道漢堡一詞，難道當年的和漢辭典會把バーガー釋作「麪包夾燒餅」？看起來是類似把 mayflower 譯作山楂的「照顧」式譯法。

推特譯成高音喇叭。

這來自村上和川上未映子的對談，不是小說。估計是把ツイッター（Twitter）當成了ツイーター（tweeter），即音箱裏的高音單元。善良推測，或許林知道村上是音響發燒友，方有此誤。但原文是 Facebook 和 Twitter（啁啾會館），這樣看來有點像是機器繙譯未校對的結果。

綠譯成綠子。

好像有不少人對此不滿。但這裏確實涉及普通話不太習慣直接稱單音節人名的問題——有人管我叫如一，但陳震先生的朋友會叫他「震」嗎？日文的綠是三個音節。想起日裔美國小提琴家五嶋みどり以 Midori 之名行走天下，以前在台灣叫「美島綠」。

星巴克譯成斯達巴克斯。

若繙譯時 Starbucks 尚未進入中國，唯一可能的抱怨是「斯達巴克斯」和「斯巴達克斯」過於接近。

66 號公路譯成 66 号航線。

沒有藉口。

麥克風譯成米高風。

米高風是香港譯法。

瑪莎拉蒂譯成奔馳。

奇怪。沒有藉口。

Swatch 譯成 sa 公司生產的廉價石英錶。

九零年代 Swatch 在中國的形象恐怕並不廉價。不過在全球範圍看，「廉價石英錶」一說可謂準確。只是 Swatch 商號的人大概要不高興了，接連便是「廉宜」「親民」一類的諱飾說法。店內充滿了尷尬的空氣。

甜甜圈譯成炸油餅。

陳先生說炸油餅是中國傳統麪食。我作爲廣東人沒有聽說過。不過若是覺得炸油餅土氣，那麼「葡萄酒」恐怕也難逃此咎。

藍莓冰淇淋譯成藍漿果冰淇淋。

若是在中國日常生活基本見不到藍莓的時代繙譯的，藍漿果冰淇淋可謂佳譯。

美仕唐納滋甜甜圈譯成油炸麪包圈先生。

這一條的疑點是在肯定了將 Mister Donut 音譯爲「美仕唐納滋」後，稍後又否定了把 Beach Boys 音譯成「比齊鮑伊斯」。

披頭士的《橡膠靈魂》譯成甲殼蟲的《橡膠鞋》。

大概是把ソウル（soul）當成了ソール（sole，鞋底）。有點滑稽，但若年代古早可以原諒——中國庶民到了一九八零年代還不知道《Rubber Soul》是中共的錯，不是林少華的錯。甲殼蟲和披頭士兩種譯法都通行。

榛子譯成黑塞爾奈茨。

還是要問：哪怕一九九零年代中國出版的和漢辭典裏難道沒有「ヘーゼルナッツ = 榛子」這個詞條嗎？

海灘男孩譯成比齊鮑伊斯，滾石樂隊譯成羅林斯通斯……

如上。看下來，陳先生的邏輯是反對所有和通用譯名不一樣的譯法。這就指向了他的最後一句話：譯本歸根結底是給自己人看的。那麼，不知道炸油餅的廣東人是自己人嗎？

林少華的村上春樹不是村上春樹，是林少華。這在中國幾乎是在罵人。但村岡花子的 L.M. Montgomery 是村岡花子，不是 Montgomery，這是另一個意義上的「日本人 first」。

日本很多社區書店毫不起眼，但常常有獨到的選書口味，能照顧到被文喫和蔦屋這種 curation 名店忽略的角落。此處只想憑記憶列出自己通過近日結業的其中一家發現的某些書和出版社，聊表紀念：山口拓夢《短歌で読むベンヤミン》（將本雅明的思想凝結爲短歌並解讀，田畑書店）、上野昂志《肉体の時代：体験的'60年代文化論》（現代書館）、末延芳晴《荷風とニューヨーク》（青土社）、以及未知谷。

一、公共圖書館。必須強調，私人企業免費利用靠稅金運營的公共設施辦公，在道德上是存疑的。不過很多時候商業性共享空間裏的人倒也未必是在辦公，而是處在一種介乎學習、休息、和工作之間的狀態。這時公共圖書館就是上佳之選。中國出身的人往往對公共資源沒有期待，但日本的公共資源對於奉行終身學習原則的人而言非常友好。蔦屋等商號以 curation 選書品味著稱，但論藏書量自然是圖書館完勝。要說短處的話，圖書館乃社會公器，有時不預約就不易找到空位，網絡狀況往往也不如商業性共享空間那麼有保證。

二、蔦屋 Share Lounge。存在感最高的一家，分店遍佈全城。有包含無限軟飲料和硬飲料的兩類門票，同時發揮蔦屋在 curation 上的強項，不同分店會擺放不同的雜誌書刊供免費閱讀。例如下北澤分店目前有大量七零年代至今的《電影旬報》。自然，curation 就是 exclusion，明確知道自己想讀什麼的人還是更適合去圖書館，需要別人爲妳「提案」的人——這毫不羞恥——比較適合 Share Lounge。

可直接向店員買票進店。預約則需通過其 Share Lounge app，此 app 似僅在日本區 App Store 提供。Wi-Fi 通過密碼直連，無中間頁，快速穩定。

三、六本木文喫。這其實是蔦屋 Share Lounge 的提攜店。書店 + 小型圖書館 + 共享空間的合體。店裏有號稱三萬冊書可以拿到座位上看，看中了也可以買。這一點和蔦屋 Share Lounge 把賣書的空間設在付費 share lounge 區域外有點不一樣。在牢記 curation is exclusion 的前提下，可以說文喫的選書品味亦值得稱道。二層的一整排座位有開闊的皮質桌面，但插座數量不足。有簡餐提供，需另外付費，且最近改成了掃碼點單，令人不快。原則上不鼓勵中途離場（比如跑到一百米開外的 Shake Shack 吃午飯）。

可直接向店員買票進店。Wi-Fi 通過密碼直連，無中間頁，快速穩定。

四、Coinspace。多設在大型百貨店內，無人看守，靠攝像頭監控。簡約辦公室風，座椅舒適，但不會有蔦屋 Share Lounge 那種強調質感的沙發，也沒有簡餐飲料等多餘的東西。不過既然位處商場，通常走兩步就可以找到咖啡館和餐廳。原則上可離場最多一小時。

註冊免費會員後可直接掃碼進店。Wi-Fi 通過密碼直連，無中間頁，快速穩定。

五、Komeda 咖啡店。在椿屋和星野這類價位高於星巴克的咖啡館當中，Komeda 咖啡是比較適合工作和學習的一家。所有座位都有插座，規矩是超過三小時要追加點單。

Wi-Fi 需通過中間頁輸入電郵地址後連接，快速穩定。

另參見山田全自動的 Komeda 漫画。

六、Station Work。這家我其實沒用過，是設在 JR 站內的一個個移動式小房間，「極狹，才通人」，完全爲上班族途中臨時辦公準備。

需要註冊賬號並預約方可使用。

以上蔦屋 Share Lounge 價格最高，按小時計費。文喫和 Coinspace 的全天通票價格都在兩到三千日元上下（約一百至一百五十人民幣），另外也有月票出售。除此之外還有許多零星的非連鎖性共享空間，有的附帶登記法人地址等功能（但可能限日本國籍），此處不一一列舉。

很多人反感 NHK 收費，但竊以爲單單這兩個節目 + 歷年晨間劇和紀錄片就值回 NHK 訂費有餘。

二、神保町 New Gallery 的大瀧詠一展「Eiichi Ohtaki’s NIAGARA 50th Odyssey」。對於這種把藝術潮玩化的展覽興趣一般，但出於義務會去看。

三、目黑區美術館「○△□繪本的世界」。名字裏有○△□必去。

“If you call me Anne please call me Anne spelled with an E.”

“What difference does it make how it’s spelled?” asked Marilla with another rusty smile as she picked up the teapot.

“Oh, it makes such a difference. It looks so much nicer. When you hear a name pronounced can’t you always see it in your mind, just as if it was printed out? I can; and A-n-n looks dreadful, but A-n-n-e looks so much more distinguished. If you’ll only call me Anne spelled with an E I shall try to reconcile myself to not being called Cordelia.”

（「如果您要叫我安妮的話，請用 Anne 這個拼法。」

「拼法有什麼要緊？」瑪麗拉拿起茶壺，生硬地笑着問道。

「啊，區別可大了。好看多啦。妳聽到一個名字的時候，它難道不會在腦中浮現嗎？像印出來一樣。我就會啊。A-n-n 好難看啊，A-n-n-e 的格調就完全不一樣了。如果您能叫我拼成 Anne 的安妮的話，不叫 Cordelia 我應該也能接受。」）

川上弘美《神様》（1993）：

今のところ名はありませんし、僕しかくまがいないのなら今後も名をなのる必要がないわけですね。呼びかけの言葉としては、貴方が好きですが、ええ、漢字の貴方です、口に出すときに、ひらがなではなく漢字を思い浮かべてくださればいいんですが、まあ、どうぞご自由に何とでもお呼びください。（目前我還沒有名字。如果這周圍沒有別的熊的話，今後大概也不需要名字吧。至於稱謂嘛，我其實比較喜歡「anata」。是漢字「貴方」。唸出聲的時候，如果能在腦中浮現這兩個漢字而不是平假名就最好了。不過請按您方便的叫就好。）

柔肌の熱き血潮に触れもみで悲しからずや道を説く君（やわはだの　あつきちしおに　ふれもみで　かなしからずや　みちをとくきみ）

老師正色道：這是英語課，突然吟和歌是什麼意思？

葉山對曰：什麼意思……這個嘛……聽到剛剛的對話，腦中突然就浮現了這首和歌。老師是覺得男女戀愛是污穢之事嗎？

❧

弘田三枝子早年以翻唱西洋流行曲著稱。大瀧詠一高中友人爲之神迷。或云：原版音聲厚實，豈不更佳？答曰：非也，翻唱版完勝。大瀧日後爲「日本物」翻案，此友影響須記一功。

(Previously on Miechakucha.)

如果要給上面的名字畫心智圖，海沼実和大瀧當然也要連一條線。《Let's Ondo Again》裏的第一曲「峠の早駕籠」是海沼「お猿のかごや」——馬騮抬轎——的純器樂版。這首諧曲（novelty song）可能不太適合明哥，與方丈倒是相得益彰。

看看今晚池袋場如何？

Wilson 大概會對 art pop, avant pop 之類的說法嗤之以鼻。它們是對庶民的不屑，也是對大寫的藝術的誤會。但 Wilson 在二十世紀後半葉的音樂羣星裏確實代表着一種信念：sophistication 與庶民感性可以並存。沒有受過這種觀念洗禮的人，很難抵抗「大衆永遠愚昧」這一類話術。二零一六年接受香港《U Magazine》採訪時，黃耀明如此描述窮風流的意境：「唔好唔記得 03 年沙士期間我寫咗首《窮風流》，華麗同風流，唔一定要有錢。英文有個字好有趣，叫 decadent，在頹敗氛圍同時勢，仍然保持美態咁解。從來唔覺得華麗同富貴有關。」（別忘了 03 年非典期間我寫過一首《窮風流》，華麗和風流不一定要有錢。英文有個詞很有趣，叫 decadent，意思是說在頹敗的氛圍和時勢下仍然保持美態。從來不覺得華麗和富貴有關。）北京話裏有一種相反的立場。齊如山《北京土話》解「窮人美」：「此三字有兩種意義。凡物省錢而適用者，曰『窮人美』。但物並不稀奇，而自為很好者，亦曰『窮人美』，此則譏諷詞矣。」譏諷窮人的美就是譏諷美。

主辦：東客 Tokaku
主持：梁文道、李如一
嘉賓（按姓氏筆劃排序）：尚雅南（東京原宿·共感畫廊創始人）、梁曉智（演出策劃人）、張潔平（飛地書店創始人）、賈葭（新聞人）

赴日華人數量創新高，一種新興的、充滿流動性（mobility）的華人生活圈正在日本形成。流動創意階層特有的生活與工作模式，大大開拓了跨地域華人生活的可能性。在日華語創作與創業圈的大勢與人群特徵為何？選擇在日本創作及創業又有什麼新的可能？「東客 Open Lab 系列 #1: 華語客廳在日本」將帶大家走進這股大風潮的核心，聆聽日本各界別華語創意階層的聲音，並探尋這個正在崛起的流動華人創作圈的大趨勢。

本活動免費入場，請點此報名（Google Forms）。

❧

東客 Tokaku 是梁文道、李照興、Maurice 和我規劃已久的項目。我們將其定位爲首個關注新世代全球華人流動生活及創意階層的平台，一個結聚跨域華人創造力與新生活研發的社區。在遍佈全球的華人社羣裏，我們的第一站選擇了日本。

過去兩年來，隨着移居日本的華人增多，面向華語人羣的文化活動在日本也愈發頻繁。這些活動大多由民間文化人和創業者自發組織，充滿活力和問題意識，可謂是一九八零至二零一零年代的在日華人未曾擁有的體驗。我們四人均長期從事華語媒體、廣告、創意行業，對日本有強烈興趣，且有兩人長居東京，故此也希望能爲日本的華語社羣做出些許貢獻。

日本在十九、二十世紀之交對中國的影響衆人皆知。但較少被認知到的是，廿一世紀以降，平成、令和時代的日本文化，對華語地區（以及西洋國家，for that matter）的影響力可謂有增無減，並且深度滲入了民間。通過媒體認識「中國人」這個概念的日本人恐怕不會想到，林林總總的說華語的在日留學生、上班族、和創作人裏，有相當比例都在以自己的方式積極地接觸、研究、和擁抱日本文化，許多人對其中的某個領域如數家珍，堪稱專家達人。

由於近鄰關係和高度發達的社會系統，對於華語人而言，日本也成爲流動生活方式（mobile lifestyle）這一廿一世紀新現象在東亞的重要節點。對於很多人而言，移居已經未必意味着脫離原有的社會關係。在地與遠方的關係被改寫，創作人的身份也變得更加曖昧混駁。

在人口高齡化、少子化的背景下，外國人在日本的能見度近年大大增高。其中，帶着孩童以家庭單位移居的華語人亦不在少數。這些帶着多重背景在日本的教育體系中成長的孩子們未來將在日本和國際社會擔當什麼樣的角色，亦非常令人關注。

另一方面，雖然是地理和文化上的近鄰，中國人和日本人的區別常常比中國人和美國人的區別更大。與各類容易激發兩國國民強烈情感的新聞事件相比，我們更感興趣的是深層文化筋骨：如何看待語言、音樂與詩歌，什麼是文學，身土不二與流動性的關係，民俗的實踐傳承，人與神祇如何共處，對農業的態度，製造·手造·創造在社會與生活中的位置，以及沒有終點的「華洋/和洋/和漢關係」問題，等等等等。凡此種種，都邀請我們思考、對話、與回應。

媒體的形態在過去十年變化劇烈。但我們相信，在今日或許顯得過時的新聞倫理、對不完美的人性的信任、以及對品味的堅持是永恆不變的價值。在第一彈出品「東客 Open Lab 系列」之後，我們會帶着對上述價值的頑固堅持給關心日本的華語人羣——無論是否住在日本——帶來各種形態的創作。如果您也願意參與這一旅程，歡迎在剎那圖鑑（Instagram）、啁啾會館（X / Twitter）、乳齒象（Mastodon）、以及天竺（Bluesky）關注我們。

六月十五日見！

三、四十年代的粵語傳統講法有「踩映畫」一說，就是看電影的意思。那是電影引入初期，爲了區分電影和粵劇的說法。看粵劇叫「睇戲」。所以早年省港地區電影亦稱映畫。踩可能是「睇」的訛讀，映畫也可能是「影畫」的訛讀，用哪個字當年並無定論。踩的話是有「踩馬路」即逛街的意思，所以是指一個時髦的又去「威」又去「看洋片」的整體消費動作。

不過那本書用映畫當年是有種「勁啲」嘅感覺。與日本的關係可能在於之前香港有「映畫天王黑澤明」的普及說法。

踩映畫一詞終究沒能流傳，後來看電影在香港也普遍稱作睇戲了。當年知道香港管電影院叫戲院也覺得有趣，好比今天在日本依然可以用「喫茶店」一詞稱所有咖啡館——儘管如果妳管 Starbucks 叫喫茶店應該是老派作風無疑。中國無此風雅。之前有人把 coffee table 翻譯成「咖啡桌」，彷彿說茶几就失禮了似的。

這完全是本雅明 + 寺山修司的思想具現。語言是詩。詩是歌。模仿即學習。抄·襲即活用。「和歌不存在老師。舊詩就是我們的師傅。只要從舊風格裏找靈感，從舊詩人那裏學詞彙，怎麼可能寫不出好詩呢？」Fujiwara no Teika said it 800 years ago。

是次對談以普通話進行，不設日語翻譯。若討論中需要用到粵語，我們會自行翻譯成普通話。

為什麼香港文化可以創造流行盛世？ 香港身份又如何通過流行建構？ 面對正在消失的身份，文化可以如何傳承？

香港文化與日本藝能界息息相關，曾流行於全球泛華語社會的這種港式風格，在新離散時代又如何傳承並再現活力？

香港流行文化史，也是全球華人文化圈的交易誌與演變史。由李小龍、許冠傑、衛斯理、張國榮、梅艷芳、林夕、周星馳、王家衛到四大天王；從功夫片、警匪片、黑幫古惑仔到臥底無間道，一杯茶餐廳奶茶呷到的港式風味，這一波始於七十年代的香港流行文化產業及文化輸出，到九十年代達至巔峰，是幾代香港人引以為傲的標誌，進而成為了肯定自我的身份認同。

《等到下一代》一書整理出香港流行文化四十年脈絡（70s–00s），追溯香港流行曾經賴以成功的基因。

5 月 25 日，本書作者李照興與《一天世界》《滅茶苦茶》《無次元》作者李如一，將首先作為港式流行文化的熱愛者，分享箇中經驗見聞，回顧並尋找這段跨越中國大陸、台灣、東南亞以至日本的文化旅程之出路。

主講：李照興（《等到下一代》作者）
對談：李如一（《一天世界》《滅茶苦茶》《無次元》作者）

時間：5 月 25 日 15:00–17:00
地點：飛地·離島書店（東京都中野區大和町1-67-6 MTコート207，穀歌地圖鏈接）

入場費：1000 日圓，飛地公民半價（入場費可於活動現場購買《等到下一代》時折抵）。

令和何年になったらこの国で
夫婦別姓OKされるんだろう

大沢逸美「ジェームス・ディーンみたいな女の子」（1983，阿木燿子作詞，宇崎竜童作曲）：

Boy or girl, girl or boy, boy or girl
とても微妙さ
I'm ジェームス・ディーンみたいな女の子

上個月，和李照興夥同來日的香港朋友到位於六本木的「尖沙咀」餐廳吃飯。向香港人推介日本的粵菜館基本是自取其辱，不過那回主要是爲了帶他們見見那位 no-bullshit 的老闆娘。談笑之間，一位朋友突然對伊以「事頭婆」相稱。以我的粵語水平，這個詞放在語境裏能明白，但自己很可能用不出口。所謂用不出口，有時是因爲想不起來，有時則更加微妙，覺得與自己身份不合，不應該用。就像通常不推薦大家跑到壽司店用壽司師傅的行話來點菜。

在《等到下一代》（二〇四六出版）裏，李照興對於香港人給英女王伊麗莎白二世安的「事頭婆」俗名有以下見解：

香港人以「事頭婆」來代稱英女王這大家都熟知，事頭婆作為港式俗稱，道盡了更多香港人想像中和英女王的關係：那當然遠非血緣家族，甚至不算自命子民，而是一種勞資關係。對，就是香港人心態上只是為女王打工。香港人一般稱小老板為「事頭」（粵語中這「頭」字讀上聲），記着，不是大企業老板，而更多所指是小店老板。就如那些街頭巷尾的夫妻店或茶餐廳，往往夫妻輪流看檔，女主人，一般才稱作「事頭婆」（這裏「頭」字則讀回常規）。那是一種有階級性但又親切的稱謂，是小團隊式就業受僱規模，准時出糧，全力以赴，可能沒有男性老板的尖酸，多了一份女性店主的人情味。它象徵的實是一種社會默契：公平交易，人情世故。當然，在英女王作為「事頭婆」的香港語境中有一小點扭轉，就是這裏出現的「婆」，並非老婆（跟「老板的老婆」不一樣），而是對女性從事某專業的泛指，即女性老板，這才迎合了女王不是皇后而本質上是國王的理解。但無論如何，要理解香港人對女王的這個通俗理解，才能明白箇中的情感變化。由是，到後來才會發現這種理解，原來和近二百年前英國一開始對香港實行的殖民策略，原來是那麼切合，原本那就是那麼赤裸的商業往還，與其說是殖民，不如說，其時英國是僱用香港人去幫它做生意。

李兄是我多年師友。剛剛大學畢業時（二零零二），他和潘國靈合編的《王家衛的映畫世界》是我書架上的重寶。《等到下一代》的副標題「香港流行文化與身分認同史備忘 1970s–2000s」大體闡明了內容與範疇。中國大陸着迷香港流行文化的人不在少數，勤於鉤沉者也着實令人驚歎敬佩。不過，熟悉一九七零年代的人恐怕不多，像本書這樣的親歷者書寫更少。流行文化的繁盛與社會政治、經濟的發展密不可分，七零年代，作爲徹底改變了戰後香港面貌的「麥理浩時代」，是絕不可忽略的一段時光。這是本書的一大價值。

我更感慨於書中關於香港的 disco 文化與電台文化的篇章。在今天這個人們瘋狂 archive 各種文化產品的年代，這兩種文化卻永遠不可能被 archive。妳當年不在香港，沒有在香港「落 D」，就不會知道香港的 disco 文化。當我們習慣了讀音樂文字是爲了收集唱片，讀電影文字是爲了收集影碟時，這種如今只可能「紙上得來」的經驗更像是一張爲業已消逝的疆域繪製的地圖。

閒說少講，現身說法。請大家移步台灣《報道者》閱讀書中篇章「香港流行樂裡的日曲改編：一段亞洲文化商品交流史」，以及本文下方的簡介。

本站與作者合作，以特別價格發售少量作者親筆簽名版。售價：2500日元（日本國內郵費全免，日本以外讀者需自付運費）。

我們接受 PayPal 與 PayPay 付款：

PayPal: hi@ruyi.li

PayPay ID: lawrencelry

付款時請在附言註明「下一代」以及數量即可。付款後煩請將收件地址以電郵發至 hi@ruyi.li，收到郵件後第二天即可發貨。海外讀者煩請來信查詢運費。

書籍簡介

「當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」——《東邪西毒》

由李小龍、許冠傑、衛斯理、張國榮、梅艷芳、林夕、周星馳、王家衛到四大天王；從功夫片、警匪片、黑幫古惑仔到臥底無間道，一杯茶餐廳奶茶呷到的港式風味，這一波始於70年代的香港流行文化產業及文化輸出，到90年代達至頂峰，是幾代香港人自鳴得意的標籤，進而成為了肯定自我的身分認同。

在挪用其時異常篷勃的文化商品和偶像風潮的過程中，同時激發更多香港新一代投身創作與文化消費，形成獨特的成長經驗。

• 香港流行文化這段黃金時代是如何被創造的？
  
• 所謂「港式」所指又是什麼？
  
• 它又如何輸出到全球華人地區，形成了「香港大流行」並一步步蛻變為「香港身分」的載體？
  
  這是一場又一場跨界別新興媒體熱潮下的協同並肩：電視、電台、電影、出版、雜誌、漫畫、時尚、商場空間各種潮流大交滙。一種無序中自生成序的獨有香港流行美學。一個與全球華人文化圈息息相關的狂飊時代。
  
  香港流行文化史，也是全球華人文化圈的交易誌和演變史。
  
  正值香港面臨文化危機、身分存亡爭辯之際，要回顧香港流行文化這段大流行歷史，就無可避免同時也是一次香港文化的重塑與再植。無須一定清楚所有文化走向的來龍去脈，但共同有過的香港記憶卻早已化為你我個人成長中不被遺忘的一部分。
  
  往後，香港文化香港身分，既要保存，同時講求再植與跨域長期連結。依仗的是熱愛過的、經歷過這個獨一無二的香港的每一個人，當中每一位都擁有一本屬於自己的香港流行史記。
  
  作者簡介
  
  李照興，香港作家、創作人、出版人。美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術系畢業，主修文化研究。香港電影評論學會會員 ，研究領域主要包括香港電影論述及城市流行文化。曾於香港《經濟日報》、《號外》雜誌、《周末畫報》等多個傳媒機構担任記者、主編、出版人及創意總監等崗位。多年來輾轉長駐香港、北京、上海等城市從事第一綫採訪、文化記錄及個人創作，採訪及評論作品現見於端傳媒、《號外》、《明報》等媒體。
  
  尤愛站於時代的熱點，記錄並梳理城市進程的來龍去脈，世代交替的吉光片羽，身分混雜的文化沖擊。那曾經是1997 年的香港、2008 年的北京，以至 2022 年的上海。現專注香港流行文化記錄及論述、泛亞洲城市觀察和跨域華語文化圈現象，創有「B 鏡：流行文化自由 connect」專頁，持續文化評論、流行歷史與當下包括東京、台北、香港等亞洲城市的新興文化梳理。面對急劇變化的後香港新常態，也是時候通過對香港流行文化發展過程的重新檢視，探尋當年香港身分崛起的成因，今天面對的焦恐，以至未來去往的方向。

Supercalifragilisticexpialidocious 是一個在英語裏真實存在的詞，維基百科該詞條中文版譯作「超級酷斃宇宙世界霹靂無敵棒」，可謂佳作。在這裏可以看到《歡樂滿人間》日語版裏的版本（杉並兒童合唱團唱的歌詞與此不同），英文原版在這裏。

我不知道合唱團裏有多少孩子會去聽、學英語原版、看原版電影、甚至讀原著小說。而這重要嗎？新潮社二零零七年的《新潮日本語漢字辭典》打出漢字獨立宣言的口號，以日本本位視角看待漢字。那當然代表保守主義和民族主義，但我們又是不是要一直把「非英文原版」視爲次等？這個 project 在共產中國是成功的。

「儒学ーーですか。しかし、孔子はこの国の人間ではありませんよ。」

「元がどうであろうと関係ない。その教えを学び、解き、考えるのだろう。そうしたことを考えるの哲学だ。日本人が考えるのであれば、それは日本の哲学だ。」（京極夏彥）

四月廿二日之前是試運營，只開週四、五、六、日。不過已經安排了不少活動。明晚有導演耿軍的放映會與座談（《錘子鐮刀都休息》），後晚（週五）則會播放許鞍華的《黃金時代》。

地址：東京都中野区大和町1-67-6 MTコート207。線上目前只有剎那圖鑑。

至此，東京能買到、看到中文書的地方主要有飛地、香港人的 Victoria 1842（市ヶ谷）、台灣的誠品（日本橋）、中國的單向街（銀座）和局外人（神保町）、日本老字號內山和東方書店（神保町）、以及新宿 Kinokuniya。注意這裏的 Kinokuniya 不是好多層的那間賣日文書的紀伊國屋，是高島屋旁邊 Nitori 樓上專賣外文書的店，中文分繁體和簡體兩個區，數量不多。

張國榮當年對楊凡說：你這本書裏沒有我，怎能叫《美麗傳奇》？我只想說，沒有收錄香港人自己發明、如今風靡神州大地的僞日語「主理人」，怎能叫《港式日語》？

成瀬的在澀谷 Cinemavera，三月廿二至四月十一。

在歷史上，池袋曾經差一點成了正式的東京唐人街。2008 年，池袋的華人成立了「東京中華街促進委員會籌委會」，想讓池袋像「橫濱唐人街」和「神戶唐人街」那樣成為獲得官方認證的景區。這個行為遭到日本居民和媒體強烈反對，有人上街集會，掛出「粉碎建立唐人街計畫」的標語。

首先要問的是：如今還有唐人嗎？至少可以確定，本文中的受訪者裏沒有唐人，只有中國人。池袋、足立等地也不是唐人街，而是中國城。只有中國城這三個字的語感才符合那些區域的風土。唐人街西人曰 Chinatown，但中國城不需要英譯，它就是 Zhongguocheng。

坂本去世後，事務所發佈公告，引用了他喜愛的拉丁文「Ars longa, vita brevis」，在中文世界被譯爲「藝術千秋，人生朝露」。這句話據說出自古希臘醫生希波克拉底之口，原本說的是「技」，特指醫技。拉丁譯文變成了 ars，後來的英譯也會偏向「藝術」。活用名言本無不可，但從這三部紀錄片中可以明顯看出坂本龍一確實並非以技藝見長。他首先是作曲家，中後期或許更應稱其爲「音聲作家」，演奏家的身份只是偶然。鋼琴是他最重要的樂器（在三部片中出鏡都很多），但那是作爲作曲工具而非演奏工具的鋼琴。如今我們大概已無從得知他是從什麼途徑、以什麼語種讀到 Ars longa, vita brevis 這句話的。但我想他心念的確實是藝術，而非技藝。

從這個角度說，《Opus》最能體現坂本和「技」的距離。影片完全由他晚年在 NHK 錄音室的鋼琴獨奏構成。（大部分是原音鋼琴，但也有一曲用了預置鋼琴。）在充分理解並尊重他的病情的前提下，我必須承認這些演奏更像是他對自己內心的整理和私下的演習。空音央用全黑白的特寫鏡頭瞄準父親的手、臉、琴槌、以及光影。並非常規古典音樂影片裏那種根據某些樂句的特點選擇的某段美妙的手指運動鏡頭，而是和音樂無關的 fetish 凝視。可以感覺到導演在試圖營造一種影像層面上的晚期風格。片中的曲目順序似無特別考慮，不過把《聖誕快樂，勞倫斯先生》放在最後依舊令全片有了某種結構。倘若真的隨機排序，則會成爲薩蒂所謂「作爲傢俱的音樂」，效果應該更佳。片尾試圖利用雅馬哈自動鋼琴（disklavier）來營造「人去樓空」感，個人覺得並不成功，因爲能看見鍵盤左下方那控制器，十分出戲。

《Coda》主要收錄他二零一零年代的影像。一部分在紐約家中，一部分在日本和世界各地。環境意識凸顯的同時，音樂上也愈發向 R. Murray Schafer 的環保音景主義靠攏。不過我最在意的是另一個細節：在爲數不少的工作室和生活空間影像裏，幾乎從來沒有出現過黑膠唱片，只有 CD 和 DVD/藍光。無論近年無膠不歡的樂迷從中追求的是什麼，坂本似乎並沒有在追求那種東西。（另，黑膠復興已是他晚年的事。）

《Tokyo Melody》不必多說。一九八零年代的東京城市影像大體都不會難看。不過此片最珍貴的是保留了《音樂圖鑑》專輯裏「M.A.Y. In The Backyard」和「Self Portrait」等幾首曲子的錄音影像。此外，多年前第一次看時對其中的神輿渡御鏡頭印象不深，現在自己抬過了之後，只能說那種前現代的野性和八零年代坂本的音樂南轅北轍。

在《Tokyo Melody》裏，三十出頭的坂本說自己感興趣的是藏在各種新技術、新媒介的間隙中的可能性。《音樂圖鑑》《未來派野郎》和《Neo Geo》這幾張四不像的傑作正是這種觀念下的果實。《Opus》與《Coda》展現出的其中後期創作顯然已經不再沿襲這一美學方向。我想，那時的他或許也的確和許多作曲家一樣步入了晚期風格階段，但更重要的原因恐怕是廿一世紀的各種新技術和媒介之間已經不存在留有間隙的餘地。

在啁啾會館可見局外人貼出每月第一個星期日舉行的「萬葉中日語」活動，但泉女士的課程是每週四，名叫萬葉日語。詳情請洽書店。

由於此表統計的是定居日本的外國人，已加入日本國籍（歸化）的中國人不計在內。我不知道是否存在這方面的公開可信數據。

此刻偶然身處白洲正子在《尋隱日本》（かくれ里）裏寫過的一個地方，覺得普通的旅館和食都變得好吃了。

今天買了 Heinemann/Octopus 出版的 Dennis Wheatley 小說集、大泉書店一九五四年出版的兒童遊戲手冊《ゲームの遊び方》、兩本童話：狄更斯一八六七年的《The Magic Fishbone》和 Bret Harte 一八八六年的《The Queen of the Pirate Isle》（兩者均由 Frederick Warne & Co., Ltd. 出版）、《Spectator》雜誌二零零二、零四年的兩期（才知道他們原來那麼早）、《Studio Voice》雜誌二零零一年三月號（總 303 期）的「Tokyo Drifter」專題、以及台灣雙大圖書出版公司一九八八年印行的華語/英語對照版《貝蒂小姐》（Betty Boop，張定綺譯）。以前台灣人看它學英文，今天我看它瞭解非共產中文是什麼樣子。可惜，至少這一本品質不良。Visa 和 Mastercard 被譯成「簽證信用卡和專家信用卡」（請教了台灣朋友，那時兩卡尚未進入台灣），Johnny Carson 的名字拼錯，華文譯筆也多有詰屈聱牙之處。

一樓開到一月廿六日，二樓開到一月十三日，期間會不斷補充新書。

my house burned down
now I have a better view
of the rising moon

—Masahide Mizuta (1657–1723)

想起 1990 年代末廣州陳侗的博爾赫斯書店出版過一本薄薄的小冊子，題目似爲《音樂的未來》，作者 John Cage。裏面有一段說他去聽大音量現場，故意走到音箱前把耳朵對着聽。回家後耳鳴數日，隨即不治而癒。此逸話未經考據，不過或許他的耳道經已 burned down，月聞哉。

土に根をおろし、風とともに生きよう。種とともに冬を越え、鳥とともに春を歌おう。

然後說：

どんなに恐ろしい武器を持っても、たくさんの可哀想なロボットを操っても、土から離れては生きられないのよ。

這一段在英文版裏是這樣的（以 iTunes 美國店販賣的版本爲準）：

There is a song from my home in the valley of Gondoa that explains everything. It says: ‘Take root in the ground. Live in harmony with the wind. Plant your seeds in the winter. And rejoice with the birds in the coming of spring.’ No matter how many weapons you have, no matter how great your technology might be, the world cannot live without love.

粗體部分是主要的區別，我想也沒什麼可說的了。日文版是「無論有多麼恐怖的武器，能操控多少可憐的機器人，離開土地是無法生存的啊。」英文版就是《廿二世紀殺人網絡》裏 Trinity 給 Neo 的一個吻。

我對鄧麗君不熟，記了一些自己不知道的事，或許對她的歌迷而言屬於常識？節目從有田芳生的傳記《私の家は山の向こう: テレサ・テン十年目の真実》裏引用了不少。

• 鄧麗君 1974 年在日本亮相時出的第一首歌是「今夜かしら明日かしら」。此曲由鼎鼎大名的金曲製造機筒美京平作曲，但銷量不振，因此她才改走演歌路線。或許是因爲從海外挖來的人一炮不紅令製作方焦慮馬上選擇換跑道，不過節目有提到 1960、70 年代日本人對於其它亞洲國家的女性抱有輕視態度，個人以爲這或許也是一層隱含的考慮。筒美是著名的洋樂派，高產得驚人，但好像確實沒怎麼寫過演歌。日本人對鄧麗君的愛很難說不包含一種對 exoticism 以及未充分現代化的亞洲國家的凝視。演歌的「怨」與「哀愁」可充分配合這種想像。相反，代表最前沿西洋音樂潮流的筒美京平作品則與之格格不入。
• 「愛人」（日語原版）副歌歌詞頻繁使用「て」，且基本都落在弱拍上，形成了跳脫的切分效果。（我對比同曲中文版確實無此特徵。）
• 「つぐない」（「償還」日文原版）的前奏沿襲自當年在女大學生之間流行的 Paul Mauriat「エーゲ海の真珠」（Penelope）。
• 「別れの予感」（1987）有兩盤母帶，一盤類比，一盤數字。數字的是在日本錄的配器（包括服部克久編曲的弦樂組），類比帶是鄧麗君在香港錄的人聲。據說兩盤帶的同步頗花了點功夫。

對我來說，唯一的遺憾是沒有提及鄧麗君在日本登台以前在台灣的早期作品。那些由宇宙唱片在 1960 年代出品的錄音有不少都是以台灣華語翻唱昭和歌謠曲，呈現出一般人不知道的摩登鄧麗君之餘，也完全可以被納入昭和歌謠史的敘述當中。1996 年，也正是日本的 Taurus Records 將鄧麗君宇宙唱片的錄音做成題爲《Go! Go! Teresa》的 CD 再版發行。

說起來，《Sayonara Amerika, Sayonara Nippon》的作者 Michael Bourdaghs 關於鄧麗君的書不知幾時出版？2023 年的《Social Voices: The Cultural Politics of Singers around the Globe》裏有他關於鄧的一章，講她和冷戰在亞洲以及兩個中國的關係，也涉及了她在日本流行音樂史中的位置。

九點十分，「テレサ・テン生誕70年ベスト アジアの歌姫は何を歌ったのか」（鄧麗君誕生 70 週年精選：亞洲歌姫唱了什麼？）。

維基百科有曲目清單。

目前試運營，免收頭等費，所以通常都是滿座。但有時某輛列車特別擠，下一輛就會特別空，剛好趕上的話就可以享用沒什麼人的頭等。這是一種日常中的「聖域」。

每次朋友問東京有什麼好去處，我最想推薦的都是這些聖域，但又覺得會辜負友人。這是因爲惟有和日常比較、並且不會特地前往的所在才能稱作聖域。聖域 by definition 就不是訪客去的。若非每天坐中央線，這也不過是普通的頭等車廂。但若是日常乘客，則一切都是新的。熟悉的站名、風景、以及各種被烙入記憶的體驗（例如新宿到中野一段有近九十度的彎道導致車廂會搖晃），坐在面朝列車行駛方向的座位上感受都截然不同。頭等車廂分上下兩層，我通常選擇下層，可以非日常的低視角觀察站台。由於天花較低，揚聲器離耳朵也近，車內廣播音壓也顯得更高，更加「埋身」。當列車在妳家那站停下，拾級而上走出車廂時，彷彿有種新幹線開到了家門口的趣味。

要是對目錄學屬性的書有興趣，我想做的就是一本關於東京聖域的書。很遺憾，昨日發現東京地鐵銀座線上野站內的一塊聖域已經消失，變成了普通的投幣式儲物櫃區：

站牌上方的空間原本係供乘客短暫休息使用。內設自動販賣機，乘客買一罐飲料小憩片刻，可透過玻璃窗觀察往來行人。由於此區域位於檢票口內，通常只有在此乘車並且略有空閒的人才會進去。這種微不足道的奢侈令人心懷喜悅。所謂「像本地人一樣生活」，這是貨真價實的一種。投幣式儲物櫃對旅人有用，但這是旅人想看到的東京嗎？

這個詞聽上去很像日文（或者說，不像簡體中文），可能也是不少人選用它的原因。不過日文查無此詞。據各方消息和 educated guess，它是香港《Milk》等潮流雜誌在至少十幾年前創造的詞彙。考慮到《Milk》可以算是香港親日派流行文化雜誌的代表，或許當時的記者或編輯是在有意發明一個飄蕩着疑似和風的詞語。在日語詞彙於明治維新一百五十年後依然持續輸出到中國、香港、台灣的現狀下，主理人算是一個有趣的異數。